Дизайн для бесстрашных

И беспечных

Как будто новый год настает. Итоги не итоги, но belle.works заприметил, что в 2023-м дизайнеры особенно старательно прорабатывали наши страхи. Всю линейку — от легкого беспокойства до ужаса и паники.

Скажем, вас не то чтобы пугают, но раздражают удлинители, расползшиеся по дому как сорняки? Дизайнер предлагает не загонять их за телевизор, шкаф или диван, а украсить искусственными цветами:

Опасаетесь выходить на улицу, потому что вы женщина и боитесь насилия? Выдохните, потому что уже придуманы гаджеты, которые помогут защититься. Умная чашка замигает красным, когда вы придете на свидание, а она обнаружит в вашем напитке усыпляющие наркотики:

Умный карманный шифратор, прикрепленный ко дну вашей сумки, не позволит ничего сфотографировать у вас под юбкой (такое случается в общественном транспорте):

Умное ожерелье, обнаружив крадущегося за вами по ночной улице насильника, начнет мигать и вспыхивать ярким светом, отчего у негодяя тошнотворно зарябит в глазах и голова закружится, а вы успеете убежать или позвать на помощь:

Ходить на свидания со своей чашкой, конечно, то еще удовольствие, но дизайнеры не боги, помогают, чем могут помочь. Детям, например, которые боятся, что мама/папа приведут их в детский сад и забудут их там навсегда, в Праге построили специальный детский сад. По картинкам не слишком понятно, но проектировщики свою цель акцентируют. Чтобы малышам проще было пережить разлуку, у выходов есть окошки, из которых можно махать родителям на прощание. В помещениях устроены укромные уголки, где можно спрятаться, и разные уровни, чтобы дети «чувствовали больше контроля над пространством».

Взрослых дизайнеры тоже пытаются отвлекать и утешать. В стоматологических клиниках маскируют оборудование, палитру выбирают максимально спокойную и очень стараются, чтобы из окон были видны деревья.

Если для кого-то страх перед зубным врачом отступил из-за гораздо более грозных диагнозов, дизайнеры берутся облегчить и такую ситуацию.

В Даксе, к примеру, построили первый французский дом престарелых для людей с деменцией.«Деревня Альцгеймера» устроена так, чтобы обитающие там постояльцы могли хотя бы что-то вокруг себя узнавать. Считается, что для этого лучше всего подходят воспоминания из прошлого, скорее детства. Поэтому бакалейная лавка, парикмахерская, ресторан и другие постройки в деревне выглядят совершенно «как раньше».

Женщины должны уверенно себя чувствовать не только на темных улицах, но и после удаления молочной железы. «Уверенно асимметрично», как определяет это состояние архитектор Кэти Маркс, которая сама через такое прошла, а потом долго пыталась найти в продаже бюстгальтеры, которые поддерживали бы только одну грудь. Увы, безуспешно. Ей пришлось самой придумать для себя и своих подруг по несчастью стильный бюстгальтер на одну чашку.

Немало народу запугано эко-страшилками. Но если вы всерьез беспокоитесь о том, что планету вот-вот поглотят растущие как на дрожжах мусорные свалки, то хотя бы имейте в виду, что на севере Нью-Йорка только что разбили моднейший парк как раз на участке, где совсем недавно располагалась крупнейшая в мире помойка. И даже не одна, а целых пять. А теперь там «только начало» реконструкции, которая, даст бог, завершится к 2036-му году, зато будет втрое больше нью-йоркского же Центрального парка:

Судя по всему, изобретая для нас свои лекарства против страха, дизайнеры штудируют не только профессиональную литературу, но и психологическую. А там для самостоятельной борьбы рекомендуется выходить из зоны комфорта и делать именно то, что этот страх вызывает. Представлять, что не боишься. Притворяться, что не страшно. Воображать, что все это не взаправду.

Дизайнеры мотают на ус и устраивают публике разнообразные лечебные страшилки. Люди боятся чужих волос? Мы сделаем из волос посуду:

Людям отвратительны чужие потные подмышки? Мы превратим пот в кристаллы и инкрустируем ими одежду, обувь и головные уборы:

Людям неприятно видеть чужую кровь? Мы используем ее как чернила и нарисуем свой портрет:

Демонстрируют нам все это дизайнеры и вопросительно заглядывают в глаза: «Ну, теперь-то вы перестали этого бояться?»

И ладно бы, когда такие вещи делают начинающие дизайнеры, печатающие на принтере коллекцию ювелирных украшений для «притяжения» своих собственных страхов перед насекомыми:

Через десять лет они вырастают, заводят свой бренд, теряют вкус к эпатажу и продают вполне элегантные вещи:

Потому что солидные профессионалы стараются свои страхи не культивировать, а наоборот, одомашнивать. Тех же ньюйоркцев с помощью дизайнерской мебели и товаров для дома приучают к мирному сосуществованию с самыми неприятными повседневными «дискомфортами» их города. С переполненными вагонами городского метро — при помощи лампы, похожей на вагонные поручни. Со строительными лесами — при помощи стеллажа, на них похожего. С крысами — при помощи симпатичного коврика:

Сверчки не крысы, но, возможно, есть люди, которые их боятся (какой-нибудь частный случай инсектофобии). Таким людям в будущем придется сложно, потому что сверчков предлагают использовать в качестве альтернативного источника белка. Благодаря настольном устройству под названием Crikorama их можно будет разводить дома и там же поедать.

На Голландской неделе дизайна эта идея проходила по разряду концептов «от фермы до вилки», но автор дополнительно настаивал на том, что его машина не только функциональная, но и красивая (похожа на старинную кофемашину), и ее просто приятно будет иметь в любом доме.

Тут если не сверчки, то какие-нибудь другие мурашки у многих по коже поползут. И это тоже бонус, потому что за подобными ощущениями люди сейчас сами охотно гоняются. Судя по кассовым сборам, никогда раньше фильмы ужасов не были так популярны. Считается, что этот феномен заключается в том, что ужас работает как предохранительный клапан и помогает справиться с вездесущей тревогой.

Но дизайнерам кинематограф не помеха. Они тоже мнят себя врачами и терапевтируют нас почем зря. Хотя лекарства у них зачастую хуже болезни. И поэтому бывает даже приятно узнать, что иногда они становятся жертвами ими же спроектированных, то есть дизайнерских страхов. Как некто Карлос Морено, профессор-урбанист из Парижа, который теперь отчаянно негодует из-за того, что его превратили во «врага общества № 1» и почем зря преследуют онлайн и оффлайн.

Но на что рассчитывал уважаемый профессор, когда после ужасов пандемийной изоляции предлагал на публичное рассмотрение свою концепцию? Которая, между прочим, заключается в том, что школы, магазины и офисы, то есть все места, где людям нужно бывать в повседневном режиме, должны находиться не более чем в 15-ти минутах ходьбы или езды на велосипеде от их дома?

Идея на первый взгляд безобидная. Но она вошла в список десяти самых спорных в области архитектуры и дизайна 2023 года.

Потому что в «15-минутных городах» публика увидела провозвестников городских «тюрем под открытым небом». Морено обвинили в том, что он является агентом зловредного мирового правительства, его сравнивали с худшими человеконенавистниками на Земле, ему и его семье угрожали смертью от рук наркобаронов (наверное, они используют самые страшные виды умерщвления?), предлагали прибить его ко гробу или переехать цементным катком.

Морено был очень удивлен такими страстями и недоумевал, за что это на него, бедного, вешают всех конспирологических собак и превращают в козла отпущения? Но чему уж так-то удивляться? Посеял ветер, пожнешь бурю, — как сказано там же, где написано про несчастного козла, которого регулярно отправляли в пустыню и сталкивали с горы, чтобы напомнить еврейскому народу о том, какой должна быть участь того, кто совершает преступления против Всевышнего. Козла для этих целей брали всегда чуть ли не первого попавшегося, то есть совершенно безвинного, но с тех пор люди привыкли видеть в этом звере воплощение мирового зла и всем своим демонам приписывали козлиные черты.

Тем сильнее впечатляет нонконформизм человека, который не побоялся влезть в козлиную шкуру и показаться нелепым и смешным в глазах окружающих (такой страх называется «скоптофобия»).

Лондонский дизайнер Томас Туэйтс влезал, правда, не совсем в шкуру. Он три дня прожил в швейцарских Альпах в образе козла, нацепив на руки и на ноги приспособления для ходьбы и подвесив на себя протез козлиного желудка.

Быть козлом оказалось очень утомительно. «Вокруг не было волков, пастухи не вели нас (т.е. стадо) по горным тропам, но все равно мне было очень сложно, особенно спускаться с горы», — писал потом Туэйтс. Протезы ему натирали, он мерз и потел. Физические страдания мешали думать по-козлиному. Хотя шаманша из Дании, которую Туэйтс посетил заблаговременно, научила его с помощью танца и подражания входить в образ животного и видеть мир его глазами. Несмотря на это человек-козел допустил совсем уж серьезную оплошность, ненадолго заняв доминирующее положение в стаде, когда увлекся и вскарабкался на самую высокую точку луга. Однако после некоторой притирки собратья-козлы все-таки приняли его в свои ряды.

Книгу, которую по следам тех событий написал Томас Туэйтс , он назвал «Человек-козёл: Как я взял отпуск, устав от миссии быть человеком». Она вышла еще в 2016-м. А сегодня про его подвиг снова вспомнили и объявили чуть ли не пионером нового тренда — межвидового дизайна, который требует, чтобы при проектировании среды и предметов дизайнеры учитывали бы потребности не только человека, но и всех остальных видов, живущих на нашей планете.

Но «Человек-козёл» от этого звания отбрыкивается. Он согласен, что внес свой вклад в «изменение отношения людей к нечеловеческим существам», но в результате собственного эксперимента был шокирован тем, «насколько плохим козлом он был, хотя и старался».

Для Туэйтса в этом смысле ничто не потеряно. Пастухи со всей Европы зовут его присоединиться к их стадам хотя бы на время. Он не исключает для себя шанса когда-нибудь воспользоваться одним из таких предложений.

Что же до человечества, которое так настойчиво (и, на взгляд belle.works, так опрометчиво) желает потесниться и уступить свое место кому-то или чему-то менее человеческому, тут все сложнее. Устраивать сады с учетом интересов всех насекомых-опылителей, которые в него когда-нибудь прилетят, или строить дома в расчете, что потом там обязательно поселится кто-то еще (тараканы?), это, наверное, логично.

Но в чем же логика восторгов перед успехами GPT и прочего искусственного интеллекта, под знаком которых прошел весь 2023-й? Пчелы и тараканы хотя бы не выбросят нас из наших же избушек, если мы сами оттуда не убежим.

Не то с ИИ. Он и теперь уже нечеловечески умен, а что если лет через пять и вовсе превратится во что-то «богоподобное»? Не придет ли он к выводу, что совсем необязательно терпеть рядом с собой бедолаг, которые даже козлами притвориться толком не умеют?

Для belle.works эти опасения символизирует роботизированная рука, которую еще летом напечатали в Кембридже:

Она уже может хватать объекты, но пока не умеет двигать отдельными пальцами. Пока она будет учиться, у нас есть время вспомнить, что помощи ради к нам все еще протянута совсем другая Рука.