Каким был год, в котором нас не было

Belle.works по своим причинам пропустил 2024-й год. Но это не означает, что в сфере архитектуры и дизайна не происходило ничего интересного. И даже если вы были так же далеки от событий в этой индустрии, как и belle.works, он невозмутимо и быстренько просветит вас насчет всего самого актуального, что стряслось за год, прошерстив с этой целью рейтинги интернет-журнала dezeen.

Итак, март. Dezeen публикует фото сумки, которая на 99 процентов состоит из воздуха. Собственно из воздуха состоит только ее внутренность, полая, как и у любой другой сумки. Но внешняя оболочка сделана из аэрогеля, который является «самым легким материалом на Земле», так что американцы крепят его к своим космическим спутникам для «улавливания звездной пыли».

Вещь, конечно, совершенно непрактичная и даже неземная, но оказалась в топ-рейтинге дизайнерских продуктов года. Там же отмечена и складная ванна, которую в ноябре показали на выставке в Токио.

Ванна сделана из цельного куска водонепроницаемой ткани, ее можно складывать и подвешивать на стену, сворачивать в рулон и хранить в картонной тубе, а когда будет настроение, разворачивать и наполнять водой. Это, по мнению авторов, просто находка для жителей Японии и не только, потому что не только у японцев не всегда достаточно простора в ванных помещениях, чтобы держать там стационарную ванну.

Вода в 2024-м для японских проектировщиков была темой при работе не только с частными, но и с общественными пространствами. В феврале в Китае они открыли музей искусств, который тянется от одного берега искусственного озера до другого на целый километр, а озерная вода не просто затекает в здание, но затапливает часть пола. Даже зимой, когда на улице вода замерзает, она как ни в чем ни бывало плещется внутри.

Ландшафтом была вдохновлена и бетонная смотровая площадка, про которую dezeen написал в июле. Ее построили на одном из пляжей в Бельгии, и она удачно мимикрирует под окружающие песчаные дюны. Площадка, конечно, смотровая, но у dezeen заслужила место в рейтинге лучших лестниц года.

Рейтинг самых горячих скандалов 2024 года показался belle.works любопытным из-за наличия там знаменитейших имен. В мае засветился американец Даниэль Либескинд, который всего-навсего спроектировал в Бруклине социальное жилье. Теперь в доме его авторства будут жить пожилые люди, чьи доходы ниже половины среднего в этом районе Нью-Йорка, а несколько десятков квартир и вовсе отданы бездомным.

Belle.works не очень понимает, что уж такого скандального в том, что один из самых известных архитекторов мира снизошел до бедных и бездомных стариков, тем более что сам Либескинд не во дворце вырос, а как раз в жилищном кооперативе, но только в Бронксе.

Гораздо зажигательнее показалась история с Фрэнком Гери, ныне тоже американцем, родом из семьи польских иммигрантов. Если в начале карьеры его звали несносным ребенком, анфан терибль от архитектуры, несмотря на то, что его дебют,— музей Гуггенхейма в Бильбао, сделавший его всемирно знаменитым,— состоялся, когда мэтру стукнуло 68. Теперь Гери, которому в конце февраля исполнилось 95, опять называют несносным, но уже стариком.

В чем же проблема? А как раз в том, что он, будучи стариком, не желает уходить на покой и уступать дорогу молодым. Хотя, справедливости ради, не он первый. Девяностолетние и даже столетние мэтры в архитекторе не редкость: Оскар Нимейер работал до 104-х, Йо Минг Пэй умер в возрасте 102-х, Филипп Джонсон — в 98, Фрэнк Ллойд Райт — в 91, а Мис ван дер Роэ ушел в мир иной в 83 года, то есть по этим меркам сравнительно молодым. Так что дело, видимо, не только в возрасте, но в общей задиристости 95-летнего Гери.

Вот в целом взгляд belle.works на дизайнерский 2024-й. Совершенно предвзятый, как на все прочее, а потому очевидно никому не нужный, как собаке пятая нога. Или тридцать пятая ножка столу, который испанцы из дизайнерского коллектива под названием Capitalism как раз в канун новогодних каникул показали на страницах dezeen. Стол-многоножка должен обыграть известную проблему, когда кому-то из гостей во время многолюдных семейных посиделок и праздников приходится сидеть в конце стола с неудобно расположенной ножкой. По их словам, в Испании не найдется семьи среднего класса, где бы кто-то однажды не оказался в такой ситуации.

Но мы-то знаем, что такое случается не только в испанских семьях. И тридцать четыре ножки, которые испанцы спроектировали не из функциональных соображений, а иронии ради — для равномерного распределения неудобств между всеми едоками, нам кажется довольно остроумным решением проблемы неравенства.

Но в наступающем 2025-м мы по-прежнему будем неравны. Нас то и дело будут сажать в самом неудобном месте какого-нибудь стола, где нам совершенно невозможно будет пристроить наши ноги. Спасибо испанцам, что показали способ хотя бы вставлять палки в колеса этой фортуне.