По верхам

Летние новости про дизайн и архитектуру в основном оторваны от земли

Находчивость человеческая поражает. Не может наш вид ходить по воздуху, не приспособлен, зато может устроить себе тропинки на сваях, как сделали в Норвегии.

Авторы проекта говорят, что искренне хотели подарить всем, кто пойдет по проложенному ими маршруту, потрясающее ощущение прогулки в пятнадцати метрах над землей. Даже тем, кто и по земле-то ходить не в состоянии. А в норвежском Фюресдале гулять в кронах можно не только на ногах, но и в колясках — детских и инвалидных.

Норвежское переосмысление «прогулки верхом» очевидным образом позаимствовано у обитателей самых верхних миров. У тех, кто умеет, не проваливаясь, ходить по воздуху, воде, облакам. Поэтому затея эта все-таки не чистый аттракцион, что очень важно в современном мире, где ни дизайн, ни архитектура больше не могут себе позволить быть чем-то поверхностным и легкомысленным.

Верхоглядство теперь не поощряется до такой степени, что открывшаяся в мае Венецианская архитектурная биеннале рискует потерять свой статус. В основном из-за того, что ее кураторы требуют от участников все более глубокого взгляда на предмет.

В этом году все интересанты так углубились в смыслы, настолько серьезно отнеслись к провозглашенному еще двадцать лет назад девизу «Меньше эстетики, больше этики», что искать архитектуру на главном когда-то архитектурном показе мира сегодня придет в голову разве что совсем случайным людям.

Посвященные будут искать в ключевых павильонах нечто совсем иное. Сцену для театральных представлений. Кучу земли, напоминающую о национальном наследии и самобытности Бразилии. Передвижную библиотеку с книгами об архитектуре коренных народов стран Северной Европы. Картины и фильмы о «невероятном разнообразии» британской повседневности. Инсталляцию эстонской съемной квартиры, где нанятые актеры изображают жильцов. Отсутствующую стену между двумя павильонами, которая должна символизировать растворение границ. Мусор, оставшийся от прошлогодней биеннале (на фото внизу), и супермаркет, на полках которого выставлены макеты павильонов всех биеннале, прошедших в Венеции до сих пор.

Все настолько концептуально, что даже архитектурный истеблишмент шокирован, потому что толком не подготовился к такому повороту событий. Патрик Шумахер, глава бюро Zaha Hadid Architects, заявил, что по вине «высокомерных и снисходительных» кураторов в Венеции в 2023-м нет вообще никакой архитектуры, и предложил честно называть происходящее анти-архитектурной биеннале.

Единственным местом, где, на взгляд Шумахера, была представлена архитектура как таковая, был китайский павильон. И еще фантастическое сооружение Дэвида Аджайе — верх искусства, мастерства и совершенства. (Когда Шумахер говорил это, Аджайе еще был в профессии — на пике карьеры и творческой формы. На сегодня он отменен — из-за обвинений в сексуальных домогательствах, предъявленных ему бывшими сотрудницами. Так что, только китайцы.)

Имея такую легендарную фамилию, Шумахер мог бы быть более привычен к крутым виражам политической повестки. Но если кто не боится радикальных перемен ни в жизни, ни в карьере, так это Дэвид Бекхэм. Не однофамилец звезды, а тот самый знаменитый футболист. Он, как пишут, спроектировал пару спортивных автомобилей для итальянской марки Maserati.

В сопроводительном релизе Maserati так и написано: «спроектировал», хотя, согласно тому же релизу, оба автомобиля были созданы командой бренда на основе исторических прототипов 1986-го и 1967-го годов. Идеи экс-капитана сборной Англии касались только покраски: для кузова Maserati Quattroporte Royale он выбрал зеленый цвет, для Maserati Ghibli — синий. Выбрал, надо сказать, роскошные оттенки, которые заприметил в собственной гардеробной, потому что Бекхэм всегда был на пике моды и коллекционировал шедевры не только спортивного автопрома, но и портновского искусства. Поэтому его сотрудничество с Maserati называется Fuoriserie — «изготовлено на заказ».

Бекхэм остался чрезвычайно доволен своей коллаборацией с Maserati и участием «в разработке и создании собственной коллекции», что стало для него «потрясающим опытом». Но у публики остались вопросы: «Неужели же нет конца талантам Дэвида Бекхэма? Как он проектирует автомобиль? Говорит дизайнеру или инженеру: «Мне нравится зеленый, а не розовый. Мне больше нравится быстрое, а не медленное. Я предпочитаю веганскую кожу винилу»?! Тогда всякий, кто перекрасил свою ванную, может зваться архитектором.»

Напрасный труд. Достучаться до небес, где обитают такие как Бекхэм, все равно не получится. Без быстрого автомобиля и миллиона марок в багажнике там по-прежнему никуда, но жизнь, как правило, длится дольше, чем одна неделя, так что можно успеть попробовать разные амплуа. В том числе и дизайнерские.

И кстати, наивно полагать, что покрасив ванную архитектором не станешь. Архитектором, может, и нет, а дизайнером ювелирных украшений вполне. Ни ванной, никакого другого помещения не нужно. Положи только себе на грудь что-нибудь мелкое, измазанное краской, походи так какое-то время, и когда краска растечется по коже, оставив прихотливые отпечатки, объяви эти отпечатки драгоценностями — «архаичными, совершенно первобытными и предельно актуальными».

Автомобили так красить нельзя. Пока нельзя. Но все может измениться. Эксперты, имеющие отношение к автомобильному дизайну, уверенно заявляют, что в перспективе ближайшего десятилетия автомобили могут перемениться до неузнаваемости.

Не то чтобы автомобиль станет как ботинок. Такие уже имеются:

Дело в разности между автомобилями с двигателями внутреннего сгорания и электрическими. Первые просто обязаны иметь топливный бак, радиатор, трансмиссию, выхлопную трубу и прочее. В электромобилях всего этого нет. Нет ничего, кроме модульной платформы с аккумуляторной батареей. Поэтому всё у них внутри и снаружи можно размещать как угодно иначе.

И если до сих пор машина ассоциировалась с опасным процессом сжигания топлива и воплощала в себе образ дикого зверя, которого водитель должен укротить, то дизайн электромобиля может транслировать совсем не агрессию, а, например, интеллект.

Правда, производители пока не решаются на новшества, боясь спугнуть покупателя. Но потихоньку все-таки готовят его и сами готовятся к переменам. Ради пущей интеллектуальности BMW заколлабился со знаменитым композитором Хансом Циммером, который прославился саундтреками к фильмам «Король Лев», «Багровый прилив», «Тонкая красная линия», «Гладиатор», «Последний самурай», «Тёмный рыцарь», «Начало», «Интерстеллар», «Дюна» — и это только те, что выигрывали «Оскар», «Золотой глобус», BAFTA или «Грэмми».

Циммер синтезировал для BMW iX звуковое сопровождение, заменяющее рев двигателя. Считается, что это похоже на шум ветра в паруcах:

Возможно. Но belle.works сомневается. В том числе и потому, что слышит в этом какую-то подчеркнутую легкость. Как будто речь идет о чем-то почти порхающем. А все совсем наоборот: средний электромобиль часто весит намного больше, чем средний бензиновый или дизельный. За это на электромобили уже ополчились дорожные службы — дескать, портят дорожное покрытие, и автоинспекторы — за то, что чрезвычайно опасны для пешеходов, а теперь еще и владельцы многоэтажных паркингов.

Пик строительства таких парковок в Европе пришелся на 1960-1970-е, когда автомобили были несравнимо более легкими. Теперь в некоторых странах настолько обеспокоены перспективой обрушений, что начали разрабатывать специальные руководства, предписывающие операторам автостоянок оценивать свои владения с точки зрения прочности, и по результатам оценки вводить или не вводить ограничения не только по высоте, но и по весу паркуемого транспорта.

При этом новостей о строительстве новых прочных паркингов не слышно. Дизайнеров эта тема как-то не зажигает. Модные парковки они проектируют разве что для велосипедов и разве только в Нидерландах.

Может быть, поэтому особо дальновидные и обеспеченные автовладельцы (а это обычно одни и те же люди) делают ставки на автомобильные лифты. Не то чтобы очень свежая идея, но в Майами-Бич на 2026 год запланировано начало строительства 61-этажного небоскреба, будущие жители которого смогут взлетать на своих «ласточках» на любой уровень, а при каждой квартире будет гараж на три или четыре машины.

Речь, между прочим, о 228-метровом небоскребе. Куда там норвежцам с их прогулками в колясках по деревьям. Хотя причем тут норвежцы? Им этот саммит надо? Точно нет. В каких таких верхах могут встретиться те, кто вдохновлен Хождением по водам, с теми, кто строит очередную Вавилонскую башню?