Пробивные архитектурные практики

Для торговли и войны

Говорят, что из-за роста цен на кофе в мире повсеместно ищутся новые форматы кафе и кофеен. Самые модные из них больше не похожи на изысканные и концептуальные пространства. Наоборот, теперь они напоминают строительные площадки:

Или велосипедные гаражи:

В Америке, по слухам, бариста-любители с подачи влиятельных блогеров бесплатно варят кофе для друзей на дому, а японцы устанавливают в пустынных пространствах кофепроводные краны, чтобы приходящие посетители сами себя обслуживали.

Выбор новых форматов велик, но belle.works больше всего заинтересовался тем, который называется hole-in-the-wall, то есть«дыра в стене». Возник он якобы из-за того, что среди бариста и посетителей кафе, оказывается, полно нелюдимов, которые не хотят разговаривать друг с другом ни в процессе приготовления кофе, ни в процессе его потребления. Поэтому место, где заказ принимается без контакта с продавцом при помощи ламинированных карточек с картинками, а готовый напиток выдается через пробитое в бетонной стене отверстие, стало интернет-сенсацией.

Обитатели соцсетей, правда, сразу заметили, что концепция не нова: в Токио и других местах посетителей уже какое-то время обслуживают медвежьи лапы, вылезающие в отверстия в стенах.

Интересно, что во всех вышеперечисленных случаях дырки реальные. Хотя в индустрии питания есть устойчивый англоязычный термин «дыра в стене», который предполагает метафору — так обозначается ничем не примечательный снаружи ресторан, оказавшийся при этом очень вкусным.

Возможно, кофе из дыр в стенах тоже подают вкусный. Но belle.works кажется, что не ради вкуса там все затевалось. И не из необходимости (сколько бы там ни рассказывали про дикарей-кофеманов, которые ни в какую не желают разговаривать с бариста). А просто забавы ради.

Но архитектурный формат «дыра-в-стене» для этого слишком высок и трагичен. В 2002 году израильский генерал Кохави использовал его для организации боев в чрезвычайно плотно застроенных районах палестинского лагеря беженцев в Наблусе. По задумке Кохави, его солдаты должны были перемещаться не по узким улочкам под обстрелом противника, а через жилые дома, проламывая в них стены пятикилограммовыми кувалдами.

Генерал Кохави объяснил своим подчиненным, что противник только и ждет, что они пойдут по заминированным им дорогам и попробуют войти в заминированные им же двери. А мы нет, решил Кохави, мы пройдем сквозь стены, уничтожив их «холодным» или «горячим» способом (то есть, с помощью либо кувалды, либо взрывчатки).

В результате, по воспоминаниям исполнителей, они «вообще не выходили из палестинских домов, на улицах никого не было. Штабы и [солдатские] спальни располагались в нишах этих зданий. Даже технику загнали внутрь».

Тактику такого хождения сквозь стены после ЦАХАЛа широко применяли и американцы, и британцы, и в Ираке, и в Афганистане.

Люди мирных профессий — архитектурные теоретики, — изучив впоследствии этот феномен, прозвали его «пористостью архитектуры». По их мнению, феномен возник потому, что люди, находящиеся в здании, априори считают в нем самыми уязвимыми местами окна и двери, защищают их, контролируют, а стены воспринимают как надежную броню.

Французский маршал Бюжо, командовавший войсками в Париже во время революции 1848 года, воспользовался этим парадоксом. Он, как впоследствии генерал Кохави, заставил солдат, брошенных на подавление бунтов, перефокусировать взгляд на вещи: дескать, пока восставшие горожане, забаррикадировавшись в зданиях, будут поджидать стражей порядка у окон и дверей, стражи должны будут проникать в дома через проломы в стенах и подкопы.

У самого маршала взгляды всегда были более-менее нестандартными. За восемь лет до событий в Париже он с упоением колонизировал Алжир, будучи там генерал-губернатором. Придуманный им тогда метод «выжженной земли» предполагал ведение войны «не с помощью ружей, а лишив арабов плодов, которые им приносит земля».

Организованный маршалом «поход на пшеницу и ячмень» потом подробно описывал другой маршал — Сент-Арно, тоже участник алжирской кампании: «Край [этот] великолепен, один из богатейших краев, виденных мной в Африке. Кучно теснятся деревни и дома. Мы всё сожгли, всё разрушили. О война, война!»

Кофе и война вещи, конечно, далековатые, но дыры в стене в любом случае нонсенс. Они не могут не шокировать. И нормализовывать их совершенно незачем. Ироничный термин «пористость архитектуры» для этого тоже не предназначен, скорее наоборот. Хотя никогда не говори никогда. Может быть, когда-то люди всем скопом изменят своим стереотипам и начнут строить как-то так: